Timpul petrecut vorbind despre înălțimea lui Charlie Sheen - oficial 178 cm - este o ironie subtilă. Este un detaliu repetat adesea cu precizie robotică pe site-urile fanilor și pe profilurile celebrităților, ca și cum acest număr ar oferi o cheie pentru a înțelege fascinația sa ciudată. Dar dimensiunea fizică a lui Sheen a fost întotdeauna secundară în fața a ceva mai puțin măsurabil: prezența.
Născut în New York și crescut sub soarele Californiei, Charlie - pe atunci Carlos Irwin Estévez - făcea parte dintr-o familie deja dedicată spectacolelor. Tatăl său, Martin Sheen, nu era doar faimos - era și respectat. Acea umbră putea fi intimidantă pentru orice copil. Pentru Charlie, părea o provocare acceptată.
| Numele complet | Carlos Irwin Estévez (Charlie Sheen) |
|---|---|
| Înălţime | 178 cm (5 ft 10 in) |
| Data naşterii | 3 Septembrie, 1965 |
| Cunoscut pentru | Platoon, Wall Street, Doi ani și jumătate bărbați |
| Părinţi | Martin Sheen, Janet Estévez |
| Copii | Sam, Cassandra, Lola, Bob, Max |
| Cel mai mare salariu | 1.25 milioane de dolari pe episod (Doi ani și jumătate bărbați) |
| Dezvăluirea stării de sănătate | HIV-pozitiv din 2011, confirmat public în 2015 |
| Referință externă |
A avut succes, în mod notabil, cu „Platoon” în 1986. Filmul respectiv nu a câștigat doar premii - i-a și uimit pe spectatori, făcându-i să tacă. Interpretarea lui Sheen a părut profundă și tulburătoare, ca și cum ar fi fost martor la mai multe decât a lăsat să se vadă. Pe Wall Street, în anul următor, a schimbat cizmele militare cu costume business și a oferit o interpretare în stilul lui Gordon Gekko, care a reflectat pesimismul deceniului. Ambele profesii necesitau mai mult decât talent - necesitau greutate. Iar Sheen, nu foarte înalt după standardele cinematografice, nu a părut niciodată eclipsat de ecran.
Schimbarea de situație a venit curând. Din anii 1990 încoace, alegerile sale au devenit obraznice. Hot Shots! și Major League au jucat pe seama fostei sale seriozități, răsturnând-o de situație. Să-l vezi cum se preface că vomită sau se gafează în luptele aeriene în rolul lui Topper Harley era deosebit de amuzant, având în vedere cine fusese înainte - un personaj principal care alegea să nu se ia prea în serios. Era o formă considerabil îmbunătățită de gamă comică, neașteptată, dar incontestabil eficientă.
Până la premiera serialului „Doi bărbați și jumătate” în 2003, Sheen își crease deja un spațiu aparte: un bărbat a cărui volatilitate în afara ecranului nu făcea decât să adauge ascuțime imaginii sale de pe ecran. Nu numai că sitcom-ul a avut succes, dar a și înflorit. Personajul său, Charlie Harper, nu era exagerat, dar granițele dintre interpretare și viața de zi cu zi au devenit din ce în ce mai confuze. El a oferit umorul sec, sincronizarea, aroganța ridicării din umeri. Și a meritat - la propriu. Sheen a câștigat incredibilul câștig de 1.25 milioane de dolari în fiecare episod în perioada de vârf a popularității sale, devenind cel mai bine plătit actor de la televiziunea americană.
El a transformat volatilitatea în valoare de piață profitând de propriile contradicții. Îmi amintesc cum îl priveam schimbând replici cu Jon Cryer și mă gândeam – nu la glume – ci la tempo. Timpul lui nu era doar precis; era instinctiv, ca cineva care înțelegea liniștea la fel de bine ca și replicile decisive.
Dar celebritatea se îndoaie sub propria greutate. Sheen a fost concediat din Two and a Half Men în 2011, ca urmare a unei serii de altercații publice, recunoașteri de consum de droguri și remarci care sunau a artă performativă. „Sânge de tigru” a devenit o memă. La fel și „ADN-ul lui Adonis”. Prin ceață, se putea vedea un tip sfâșiat între spectacol și realitate, cultivând un fel de notorietate care crea dependență și era deopotrivă distructivă.
Mai târziu în același an, Sheen a revenit cu Anger Management. Programul i-a oferit stabilitate - o șansă de a performa fără a se prăbuși - chiar dacă nu a reușit niciodată să-i recreeze magia de odinioară. A avut 100 de episoade, un record surprinzător de uluitor pentru cineva dezaprobat pe scară largă la acea vreme.
Apoi a urmat cea mai vulnerabilă mărturisire dintre toate. Sheen a dezvăluit în 2015 că era seropozitiv din 2011. Anunțul a fost calm, chiar calculat. Nu a existat nicio paradă, nicio deviere. Doar fapte. Transparența sa a produs un raru val de empatie populară, străpungând anii de caricatură tabloidă.
Acel moment nu a reparat prejudiciul – se acumulase deja prea mult – dar l-a umanizat. A adăugat greutate capitolelor mai blânde din viața sa, cele fără echipe TV sau dramă judiciară. De atunci, Sheen a făcut un pas înapoi. Mai puține știri. Mai puțin zgomot. Un om, poate, care învață cum să existe fără pandemoniu.
La 178 cm, Sheen rămâne puțin sub înălțimea normală pentru un german, dar peste pentru un american. Este un număr arbitrar, dar ciudat de supraanalizat. Și mai benefic este următorul lucru: este suficient de înalt pentru a umple un cadru, dar niciodată atât de impunător încât să fie inasociabil. Se află la mijlocul extremelor. Nici cel mai înalt, nici cel mai scund. Nici eroul, nici ticălosul. Charlie singur.
Înălțimea lui Sheen ne amintește cât de ridicole pot fi parametrii noștri în contextul măsurătorilor făcute de celebrități, când mărimile la pantofi și averea netă sunt tranzacționate ca banii. Pentru un bărbat care odată se plimba prin televiziunea în prime-time cu un pahar în mână și o grimasă pe care nimeni nu o putea imita, ruleta pare un substitut jalnic pentru influență.
Și-a creat o identitate foarte adaptabilă prin decizii strategice — și ocazional prin haos strategic. A trecut de la film la televiziune cu o ușurință degajată, redefinind adesea ceea ce fanii așteptau de la el. Chiar și în cele mai slabe momente, exista ceva deosebit de captivant, ceva de care nu te puteai dezlipi.
În ciuda tuturor rolurilor, a tuturor interviurilor, a tuturor scandalurilor, Charlie Sheen nu a implorat niciodată să fie înțeles. Poate de aceea continuăm să încercăm.
