Az az idő, amit Charlie Sheen magasságáról – hivatalosan 178 cm, azaz körülbelül 178 cm – beszélnek, finom irónia. Ez egy olyan részlet, amelyet gyakran robotikus pontossággal ismételnek a rajongói oldalakon és a hírességek profiljain, mintha ez a szám valami kulcsot kínálna furcsa lenyűgözésének megértéséhez. De Sheen fizikai mérete mindig is másodlagos szerepet játszott valami kevésbé mérhető mellett: a jelenlét.
Charlie – aki akkoriban Carlos Irwin Estévez volt – New Yorkban született és a kaliforniai napsütésben nevelkedett, egy olyan család tagja volt, amely már eleve a színészet megszállottja volt. Apja, Martin Sheen nemcsak híres volt – tisztelték is. Ez az árnyék bármelyik gyerek számára ijesztő lehet. Charlie számára ez egy elfogadott kihívásnak tűnt.
| Teljes név | Carlos Irwin Estévez (Charlie Sheen) |
|---|---|
| Magasság | 178 cm (5 láb 10 hüvelyk) |
| Születési idő | September 3, 1965 |
| Ismert | Szakasz, Wall Street, Two and a Half Men |
| Szülők | Martin Sheen, Janet Estévez |
| Gyerek | Sam, Kasszandra, Lola, Bob, Max |
| Legmagasabb fizetés | 1.25 millió dollár epizódonként (Two and a Half Men) |
| Egészségügyi közzététel | HIV-pozitív 2011 óta, nyilvánosan megerősítették 2015-ben |
| Külső referencia |
Nevezetesen az 1986-os Platoon című filmmel érte el az áttörést. Ez a film nemcsak díjakat nyert, hanem meg is hallgattatta a nézőket. Sheen alakítása földhözragadtnak és kísértetiesnek érződött, mintha többet látott volna, mint amennyit elárult. A következő évben a Wall Streeten harci bakancsát öltönyre cserélte, és egy Gordon Gekko-szerű alakítást nyújtott, amely visszhangozta az évtized pesszimizmusát. Mindkét szakma többet igényelt a tehetségnél – súlyt is. És Sheen, aki filmes mércével mérve nem túl magas, soha nem tűnt eltörpülve a filmvásznon.
A fordulat hamarosan bekövetkezett. Az 1990-es évektől kezdve a döntései szemtelenné váltak. A Hot Shots! és a Major League a feje tetejére állította korábbi komolyságát. Különösen humoros volt nézni, ahogy Topper Harley-ként hamis hányást vagy baklövést követ el a légiharcokban, amiatt, hogy ki is volt korábban – egy főszereplő, aki úgy döntött, hogy nem veszi magát túl komolyan. Ez a komikus hatókör jelentősen fokozott formája volt, váratlan, mégis vitathatatlanul hatásos.
Mire a Két pasi meg egy 2003-as premierje bemutatták, Sheen már kivágott magának egy különös teret: egy férfit, akinek a képernyőn kívüli változékonysága csak élesebbé tette a képernyőn látható imázsát. A szituációs komédia nemcsak sikeres lett, de virágzott is. Karaktere, Charlie Harper, nem volt elrugaszkodott, de a színészi játék és a mindennapi élet közötti határvonalak egyre inkább elmosódtak. Ő adta a száraz humort, az időzítést, a vállvonogató arroganciát. És ez szó szerint meg is hozta a gyümölcsét. Sheen hihetetlen, 1.25 millió dolláros bevételt hozott epizódonként a népszerűség csúcsán, amivel ő lett az amerikai televíziózás legjobban fizetett színésze.
A volatilitást piaci értékké alakította, kihasználva saját ellentmondásait. Emlékszem, ahogy néztem, ahogy Jon Cryerrel váltogatja a szavakat, és nem vicceken gondolkodtam, hanem a tempón. Az időzítése nemcsak éles volt; ösztönös, mint aki a csendet ugyanolyan jól érti, mint a poénokat.
De a sztárság megtörik a saját súlya alatt. Sheent 2011-ben kirúgták a Két pasi és egy kisfiú című sorozatból nyilvános veszekedések, drogbeismerések és performanszművészetnek tűnő megjegyzések sorozata miatt. A „tigrisvér” mémmé vált. Ahogy az „Adonisz DNS” is. A ködön keresztül látszott egy srác, aki a show és a valóság között őrlődik, és egyfajta hírhedtséget táplál, ami egyszerre volt függőséget okozó és romboló.
Később, ugyanebben az évben Sheen visszatért az Anger Management című műsorral. A műsor stabilitást biztosított – esélyt a fellépésre anélkül, hogy összeomlana –, annak ellenére, hogy soha nem sikerült újraalkotnia Sheen korábbi varázsát. 100 epizódot ért meg, ami meglepően megdöbbentő rekord volt egy akkoriban széles körben lebecsült személytől.
Ezután következett a legsebezhetőbb beismerés. Sheen 2015-ben elárulta, hogy 2011 óta HIV-pozitív. A bejelentés nyugodt, sőt kiszámított volt. Nem volt nagyképűsítés, semmi elterelés. Csak a tények. Átláthatósága ritka empátiát váltott ki a közvéleményből, áttörve az évek bulvárlapok karikatúráin.
Az a pillanat nem tette jóvá a károkat – túl sok minden halmozódott már fel –, de emberibbé tette. Súlyt adott élete szelídebb fejezeteinek, azoknak, amelyekben nem voltak tévéstábok vagy jogi drámák. Azóta Sheen hátrébb lépett. Kevesebb hír. Kevesebb zaj. Egy férfi, talán aki megtanulja, hogyan létezzen a káosz nélkül.
178 centiméterével Sheen egy német férfihoz képest valamivel az átlagos magasság alatt marad, de egy amerikaihoz képest magasabb. Ez egy önkényes szám, mégis furcsán túlértékelt. Ami még ennél is előnyösebb: elég magas ahhoz, hogy betöltsön egy keretet, de sosem annyira toronymagas, hogy ne lehessen vele kapcsolatot teremteni. A szélsőségek között helyezkedik el. Nem a legmagasabb, nem a legalacsonyabb. Nem a hős, nem a gonosztevő. Egyedül Charlie.
Sheen magassága emlékeztetőül szolgál arra, hogy mennyire nevetségesek lehetnek a mérőszámaink a hírességek számának felmérésekor, amikor a cipőméretek és a nettó vagyon pénzként cserélődik. Egy olyan férfi számára, aki valaha főműsoridőben, pohárral a kezében és egy utánozhatatlan gúnnyal sétált át a tévében, a mérőszalag a befolyás vacak helyettesítőjének tűnik.
Stratégiai döntésekkel – és időnként stratégiai káoszszal – nagyon alkalmazkodóképes identitást teremtett. Könnyedséggel váltott a film és a televízió között, gyakran újraértelmezve, hogy mit vártak el tőle a rajongók. Még a legalacsonyabb pillanataiban is volt valami figyelemre méltóan magával ragadó, valami, amitől nem lehetett teljesen elfordulni.
Minden szerep, minden interjú, minden botrány ellenére Charlie Sheen soha nem könyörgött a megértésért. Talán ezért próbálkozunk mi is folyamatosan.
