See, kui palju aega Charlie Sheeni pikkusest – ametlikult 178 cm ehk umbes 5 jalga 10 tolli – rääkimisele kulutatakse, on peen iroonia. See on detail, mida fännisaitidel ja kuulsuste profiilidel sageli robotliku täpsusega korratakse, justkui pakuks see number mingit võtit tema veidra lummuse mõistmiseks. Kuid Sheeni füüsiline suurus on alati olnud teisejärguline millegi vähem mõõdetava kõrval: kohalolek.
Charlie, kes sündis New Yorgis ja kasvas üles California päikese all, oli tollal Carlos Irwin Estévez perekonnast, mis oli juba esinemisoskusega süvenenud. Tema isa Martin Sheen polnud lihtsalt kuulus – teda austati. See vari võis iga lapse jaoks hirmutav olla. Charlie jaoks tundus see väljakutse vastuvõtmisena.
| Täisnimi | Carlos Irwin Estévez (Charlie Sheen) |
|---|---|
| KÕRGUS | 178 cm (5 jalga 10 tolli) |
| Sünnikuupäev | September 3, 1965 |
| Tuntud Sest | Rühm, Wall Street, Kaks ja pool meest |
| vanemad | Martin Sheen, Janet Estévez |
| Lapsed | Sam, Cassandra, Lola, Bob, Max |
| Kõrgeim palk | 1.25 miljonit dollarit episoodi kohta (Kaks ja pool meest) |
| Tervisealane avalikustamine | HIV-positiivne alates 2011. aastast, avalikult kinnitatud 2015. aastal |
| Väline viide |
Märkimisväärne läbimurre oli tal 1986. aastal filmiga „Platoon“. See film ei võitnud mitte ainult auhindu, vaid ehmatas vaatajaid vaikusesse. Sheeni kehastus tundus maandatuna ja kummitavana, justkui oleks ta näinud rohkem, kui ta välja lasi paista. Järgmisel aastal filmis „Wall Street“ vahetas ta lahingusaapad ülikondade vastu ja andis Gordon Gekkole sarnase kehastuse, mis kajastas kümnendi pessimismi. Mõlemad ametid nõudsid enamat kui lihtsalt annet – need nõudsid kaalu. Ja Sheen, kes filmistandardite järgi polnud eriti pikk, ei näinud ekraani kõrval kunagi väike välja.
Pööre saabus peagi. Alates 1990. aastatest muutusid tema valikud ülbeks. „Hot Shots!” ja „Major League” mängisid tema endise tõsiduse pealt, pöörates selle pea peale. Eriti humoorikas oli vaadata, kuidas ta õhulahingus Topper Harley rollis teeskles oksendamist või apsakaid tegi, kuna ta oli varem olnud – peaosatäitja, kes otsustas ennast mitte liiga tõsiselt võtta. See oli märkimisväärselt võimendatud komöödia, ootamatu, kuid vaieldamatult mõjus.
Selleks ajaks, kui „Kaks ja pool meest“ 2003. aastal esilinastus, oli Sheen loonud endale omapärase ruumi: mehe, kelle ekraaniväline heitlikkus lisas tema ekraanikuvale vaid teravust. Situatsioonikomöödia mitte ainult ei olnud edukas, vaid ka õitses. Tema tegelaskuju Charlie Harper polnud küll mingi viga, kuid piirid näitlejatöö ja igapäevaelu vahel muutusid üha segasemaks. Ta pakkus kuiva huumorit, ajastust ja õlgu kehitavat ülbust. Ja see tasus end ära – sõna otseses mõttes. Sheen teenis populaarsuse tipul iga episoodi kohta uskumatud 1.25 miljonit dollarit, mis tegi temast Ameerika televisiooni enimtasustatud näitleja.
Ta konverteeris volatiilsuse turuväärtuseks, ära kasutades omaenda vastuolusid. Mäletan, kuidas ta vaatas Jon Cryeriga repliike ja mõtles – mitte naljade, vaid tempo peale. Tema ajastus polnud lihtsalt terav; see oli instinktiivne, nagu keegi, kes mõistab nii vaikust kui ka naljana näivaid repliike.
Kuid staariks olemine paindub omaenda raskuse all. Sheen vallandati sarjast "Kaks ja pool meest" 2011. aastal avalike tülide, narkootikumide tarvitamise ülestunnistuste ja etenduskunstina kõlanud märkuste tagajärjel. "Tiigri verest" sai meem. Nii sai ka "Adonise DNA-st". Läbi udu võis näha meest, kes oli lõhestunud etenduse ja reaalsuse vahel ning kes soodustas kurikuulsust, mis oli nii sõltuvust tekitav kui ka hävitav.
Hiljem samal aastal naasis Sheen saatega "Anger Management". Saade pakkus stabiilsust – võimalust esineda ilma kokku varisemata –, kuigi see ei suutnud kunagi tema endist maagiat taastada. Seda tehti 100 episoodi ulatuses, mis oli üllatavalt hämmastav rekord inimese kohta, keda tol ajal laialdaselt maha maetud oli.
Sellele järgnes kõige haavatavam ülestunnistus. Sheen avalikustas 2015. aastal, et ta on olnud HIV-positiivne alates 2011. aastast. Teadaanne oli rahulik, isegi läbimõeldud. Puudus suur eputamine ega tähelepanu kõrvalejuhtimine. Lihtsalt faktid. Tema läbipaistvus tekitas haruldase rahva empaatia tulva, tungides läbi aastatepikkuse tabloidkarikatuuri.
See hetk ei heastanud kahju – liiga palju oli juba kogunenud –, aga see muutis ta inimlikumaks. See lisas kaalu tema elu leebematele peatükkidele, neile, kus polnud televõttegruppe ega kohtudraamasid. Sellest ajast alates on Sheen sammu tagasi astunud. Vähem uudiseid. Vähem lärmi. Mees, kes ehk õpib, kuidas eksisteerida ilma selle kaoseta.
178 cm pikkusena jääb Sheen saksa mehe kohta pisut alla keskmise pikkuse, kuid ameeriklase kohta üle. See on suvaline number, kuid veidralt üleanalüüsitud. Veelgi kasulikum on see: ta on piisavalt pikk, et kaadrit täita, kuid mitte kunagi nii kõrguv, et temast saaks suhtevõimetu. Ta asub äärmuste keskel. Mitte pikim ega lühim. Mitte kangelane ega kaabakas. Charlie üksi.
Sheeni pikkus tuletab meelde, kui naeruväärsed võivad meie mõõdikud olla kuulsuste mõõtmise kontekstis, kui kingasuurusi ja netoväärtust kaubeldakse nagu raha. Mehe jaoks, kes kunagi jalutas parimal ajal televisioonis klaasiga käes ja irvega, mida keegi ei suutnud jäljendada, tundub mõõdulint halva mõjuvõimu asendajana.
Ta lõi strateegiliste otsuste – ja kohati ka strateegilise kaose – abil väga kohanemisvõimelise identiteedi. Ta liikus filmi ja televisiooni vahel muretu kergusega, sageli määratledes uuesti, mida fännid temalt ootasid. Isegi oma madalaimal tasemel oli temas midagi märkimisväärselt kütkestavat, midagi, millest ei saanud päriselt lahti öelda.
Kõigi nende rollide, intervjuude ja skandaalide kiuste pole Charlie Sheen kunagi palunud mõistmist. Võib-olla seepärast me jätkamegi proovimist.
