Hinter dem Stadionlächeln: Robbie Williams über ADHS, Angstzustände und Kontrolle

Robbie Williams präsentiert seine Diagnosen nicht auf eine saubere Art und Weise für die Öffentlichkeit und trägt sie auch nicht wie eine Medaille zur Schau. Langsam und sogar unbeholfen teilt er sie mit einer verblüffenden Ehrlichkeit, die mehr aussagt als jede noch so perfekt inszenierte Verletzlichkeit. Jahrzehntelang hat er versucht, die Balance zu finden zwischen einem inneren Erleben, das sich oft unerbittlich laut anfühlt, und einem Beruf, der auf Spektakel basiert.

Obwohl er ADHS erstmals 2006 thematisierte, gab er erst vor Kurzem weitere Details preis. Angstzustände, Melancholie, Körperdysmorphie und nun das, was er als „inneres Tourette-Syndrom“ bezeichnet – eine unaufhörliche Flut von aufdringlichen Gedanken, die selten nach außen dringen, aber ständig in ihm kreisen – gehören zu den Diagnosen, die sich wie gebrauchte Koffer angehäuft haben. Er behauptet, dass diese Gedanken unabhängig davon auftreten, ob er allein in einer Garderobe steht oder vor 50,000 Fans auftritt.

Instagram

Das Tourette-Syndrom äußert sich üblicherweise durch körperliche oder vokale Tics. Robbies Beschreibung entspricht jedoch dem breiteren Spektrum, das von mentalen Tics dominiert wird. Gedanken strömen unaufhörlich und unerwünscht auf ihn ein. Er fühlt sich eingeengter als andere, die beispielsweise Jubelrufe hören oder die Atmosphäre eines Stadions spüren. In einem Podcast-Interview gab er zu: „Ich kann das alles nicht verarbeiten.“ Für jemanden, dessen Lebensunterhalt von sozialen Kontakten abhängt, fühlt sich diese Art der Trennung – bei der Erfolge verschwimmen – besonders grausam an.

Und dann ist da noch der Spiegel, der ihm nie ein realistisches Bild gezeigt hat. Er leidet seit Jahren an einer Körperdysmorphen Störung, die zu einer verzerrten Wahrnehmung seines Aussehens führt. Was er sah, entsprach nicht der Realität, selbst als er am schlanksten und fittesten war. Sein Wunsch, diese Diskrepanz zu „beheben“, hat ihn gelegentlich in schädliche Bahnen gelenkt. So hat er sich beispielsweise kürzlich Skorbut zugezogen, eine Krankheit, die viele für überwunden hielten, als Folge seiner Experimente mit Appetitzüglern. In seinem Streben nach Schlankheit hatte er seinem Körper lebenswichtige Nährstoffe entzogen.

Seit Kurzem verwendet er Ozempic-ähnliche Injektionen zur Gewichtsreduktion. Obwohl die Medikamente seinen Hunger stillten, brachten sie auch neue Probleme mit sich. Er äußerte offen seine Bedenken, dass sie sein Sehvermögen beeinträchtigen könnten. Ihm schien dieses Muster besonders bewusst zu sein: Er versuchte, ein Problem zu lösen, nur um ein neues aufzudecken. Dies sind keine isolierten medizinischen Fakten; vielmehr zeichnen sie das Bild eines Menschen, der ständig versucht, einen widerspenstigen Körper und Geist in Einklang zu bringen.

Sucht spielte natürlich schon immer eine Rolle in Robbies Geschichte. Er begann in den 1990er-Jahren mit Drogen- und Alkoholkonsum, unterbrochen von Phasen der Genesung und Krankenhausaufenthalten. Er betrachtet Nüchternheit nicht als Ziel und verklärt diese Phase auch nicht. Vielmehr beschreibt er sie als einen fortlaufenden Prozess, der mit allem anderen, was ihn beschäftigt, einhergehen muss.

Seine Offenheit in Bezug auf Tourneen beeindruckt viele am meisten. Er gibt zu, dass sie ihm Angst machen. Selbst nach dreißig Jahren Karriere ist jede Tournee für ihn eher von Furcht als von Vorfreude geprägt. Man könnte meinen, die Bühne wirke plötzlich vertraut. Doch für Robbie fühlt sich jeder Auftritt an wie ein Drahtseilakt, bei dem er nie weiß, ob er das Gleichgewicht halten kann. „Die Leute gehen davon aus, dass ich vor einer Tournee total aufgeregt bin. Tatsächlich habe ich Angst“, bemerkte er einmal.

Sein öffentliches Auftreten steht oft im Widerspruch zu dieser Befürchtung. Auf der Bühne ist er laut, agil und mitreißend. Abseits der Bühne wirkt er nachdenklich und etwas unsicher. Sowohl die Zuschauer als auch, wie es scheint, er selbst finden diesen Kontrast verwirrend.

Diese Diskrepanz wird im Biopic „Better Man“ aus dem Jahr 2024 nachzuzeichnen versucht. Der Film spart die dunklen Seiten nicht aus, sondern beginnt mit seinen frühen Jahren und verfolgt seinen Aufstieg über Take That bis hin zum Solostar. Sein Kampf mit Drogen, psychischen Erkrankungen und der ständige Konflikt zwischen Ruhm und Wohlbefinden werden im Film thematisiert. Es ist eher eine realistische Darstellung als eine Geschichte der Läuterung.

Seine Familie scheint ihm heute einen wichtigen Halt zu geben. Seit 2010 sind er und Ayda Field verheiratet, und die beiden haben vier Kinder. In Interviews spricht er oft voller Bewunderung und Zuneigung von ihr. Sie hilft ihm, seine Selbstzweifel zu überwinden, ermutigt ihn und erinnert ihn daran, wie weit er schon gekommen ist. Er bezeichnet das Elternsein als eine „wunderschöne Reise“ – eine Aussage, die für jemanden wie Robbie, der sich in der Öffentlichkeit so zynisch gibt, eine große Bedeutung hat.

Die Elternschaft scheint ihm Stabilität und einen Sinn im Leben zu geben, unabhängig von Lob oder finanziellem Erfolg. Sie gibt ihm Halt, wenn die Angst sonst überhandnehmen würde, aber sie ist kein Heilmittel. Er bemüht sich sehr, seine Kinder als den ehrlichsten Teil seines Lebens darzustellen, nicht als seine Retter.

Zudem scheint er mit zunehmendem Alter wählerischer geworden zu sein, was wirklich zählt. Die öffentliche Meinung, einst ein ständiger Druck, scheint heute weniger Bedeutung zu haben. Er tritt weiterhin auf, nimmt Musik auf und ist in der Öffentlichkeit präsent, hat sich aber neue Grenzen gesetzt. Er versucht aktiv zu erklären, was einen nachhaltigen Beruf ausmacht, wenn die eigenen Gedanken ein mächtiger Feind sein können.

Dies ist keine Erfolgsgeschichte im herkömmlichen Sinne. Es geht darum, eine widerstrebende Denkweise zu überwinden, um trotzdem präsent sein, kreativ arbeiten und sich trauen zu können, auch abseits der Bühne mit anderen in Kontakt zu treten. Robbie Williams ermöglicht es anderen, offener zu sprechen, indem er die Komplexität seiner Krankheit annimmt, anstatt sie zu verdrängen.

Die Hoffnung in dieser Situation rührt weniger vom Fehlen der Krankheit als vielmehr von der Klarheit her. Er ist sich der Lage bewusst. Er benennt sie. Er spricht sie offen an. Dadurch befreit er die Umstände von Schuldgefühlen, die allzu oft auf Stillschweigen beruhen.