Množství času stráveného rozhovory o výšce Charlieho Sheena – oficiálně 178 cm, neboli asi 178 cm – je jemnou ironií. Je to detail, který se s robotickou přesností často opakuje na fanouškovských stránkách a profilech celebrit, jako by toto číslo nabízelo nějaký klíč k pochopení jeho podivné fascinace. Sheenova fyzická velikost však vždy hrála druhořadou roli ve srovnání s něčím méně měřitelným: přítomností.
Charlie – tehdy Carlos Irwin Estévez – se narodil v New Yorku a vyrůstal pod kalifornským sluncem. Pocházel z rodiny, která již byla prodchnutá uměleckým uměním. Jeho otec, Martin Sheen, nebyl jen slavný – byl respektovaný. Tento stín mohl být pro každé dítě zastrašující. Pro Charlieho se to zdálo jako přijatá výzva.
| Celé jméno | Carlos Irwin Estévez (Charlie Sheen) |
|---|---|
| Výška | 178 cm (5 ft 10 v) |
| Datum narození | September 3, 1965 |
| Známý jako | Rota, Wall Street, Dva a půl chlapa |
| Rodiče | Martin Sheen, Janet Estévez |
| Děti | Sam, Cassandra, Lola, Bob, Max |
| Nejvyšší plat | 1.25 milionu dolarů za epizodu (Dva a půl chlapa) |
| Zdravotní prohlášení | HIV pozitivní od roku 2011, veřejně potvrzeno v roce 2015 |
| Externí reference |
Prorazil zejména s filmem Četa v roce 1986. Tento snímek nejenže získal ceny – diváky dokonce umlčel. Sheenovo ztvárnění působilo uzemněně a strašidelně, jako by byl svědkem víc, než připouštěl. V následujícím roce na Wall Street vyměnil vojenské boty za obleky a ztvárnil postavu podobnou Gordonovi Gekkovi, která odrážela pesimismus dané dekády. Obě profese vyžadovaly víc než jen talent – vyžadovaly váhu. A Sheen, který na filmové poměry nebyl příliš vysoký, na plátně nikdy nevypadal zakrsle.
Zvrat přišel brzy. Od 1990. let se jeho volby staly drzými. Hot Shots! a Major League hrály na jeho dřívější vážnost tím, že ji obrátily naruby. Sledovat ho, jak předstírá zvracení nebo se mýlí ve vzdušném boji jako Topper Harley, bylo obzvláště vtipné kvůli tomu, kým byl předtím – hlavním hrdinou, který se rozhodl nebrat sám sebe příliš vážně. Byla to značně vylepšená forma komediálního rozsahu, nečekaná, ale nepopiratelně účinná.
V době, kdy měl v roce 2003 premiéru seriálu Dva a půl chlapa, si Sheen vydobyl zvláštní místo: muže, jehož mimofilmová nestálost jen dodávala ostrost jeho image na plátně. Sitcom nejenže uspěl, ale i vzkvétal. Jeho postava, Charlie Harper, nebyla nijak zvlášť náročná, ale hranice mezi hereckým výkonem a každodenním životem se čím dál více stíraly. Poskytoval suchý humor, načasování a aroganci pokrčení ramen. A to se mu vyplatilo – doslova. Sheen na vrcholu popularity vydělával neuvěřitelných 1.25 milionu dolarů za každou epizodu, což z něj udělalo nejlépe placeného herce v americké televizi.
Volatilitu proměnil v tržní hodnotu tím, že využil svých vlastních rozporů. Pamatuji si, jak jsem ho sledoval, jak si vyměňuje repliky s Jonem Cryerem, a přemýšlel jsem – ne o vtipech – ale o tempu. Jeho načasování nebylo jen přesné; bylo instinktivní, jako někdo, kdo rozumí klidu stejně dobře jako pointám.
Ale sláva se ohne pod vlastní vahou. Sheen byl v roce 2011 vyhozen ze seriálu Dva a půl chlapa v důsledku série veřejných hádek, přiznání k drogám a poznámek, které zněly jako performance art. „Tygří krev“ se stala memem. Stejně jako „Adonisova DNA“. Skrz mlhu bylo možné vidět chlapa rozpolceného mezi show a realitou, který si pěstoval jakousi notorickou proslulost, která byla návyková i destruktivní zároveň.
Později téhož roku se Sheen vrátil s pořadem Anger Management. Pořad poskytoval stabilitu – šanci hrát, aniž by se zhroutil – i když se mu nikdy nepodařilo znovu nastolit jeho dřívější kouzlo. Vysílal se po 100 epizodách, což byl rekord, který byl překvapivě ohromující na někoho, koho v té době široce odepisovali.
Pak následovalo nejzranitelnější přiznání ze všech. Sheen v roce 2015 prozradil, že je HIV pozitivní od roku 2011. Oznámení bylo klidné, dokonce promyšlené. Nebylo to žádné velké okázalost, žádné odklony. Jen fakta. Jeho transparentnost vyvolala vzácnou záplavu empatie mezi lidmi, která pronikla skrz roky bulvární karikatury.
Ten okamžik sice neodstranil škody – už se toho nahromadilo příliš mnoho – ale zlidštil ho. Dodal váhu klidnějším kapitolám jeho života, těm bez televizních štábů nebo soudních dramat. Od té doby Sheen udělal krok zpět. Méně zpráv. Méně hluku. Možná muž, který se učí existovat bez toho vřavy.
S výškou 178 cm je Sheen poněkud pod běžnou výškou Němce, ale nad ní na Američana. Je to libovolné číslo, přesto podivně přehnaně analyzované. Výhodnější je toto: je dostatečně vysoký na to, aby zaplnil záběr, ale nikdy ne tak mohutný, aby se s ním nedalo spojit. Je někde uprostřed mezi extrémy. Není nejvyšší, ani nejmenší. Není hrdina, ani padouch. Jen Charlie.
Sheenova výška nám připomíná, jak absurdní mohou být naše metriky v kontextu měření celebrit, kdy se s velikostmi bot a čistým jměním obchoduje jako s penězi. Pro muže, který se kdysi procházel po hlavním vysílacím čase televize s sklenicí v ruce a úšklebkem, který nikdo nedokázal napodobit, se metr jeví jako mizerná náhražka vlivu.
Strategickými rozhodnutími – a občas i strategickým chaosem – si vytvořil velmi přizpůsobivou identitu. S ležérní lehkostí přecházel mezi filmem a televizí a často nově definoval, co od něj fanoušci očekávají. I v nejnižší fázi v něm bylo něco pozoruhodně podmanivého, od čeho se člověk nemohl zcela odvrátit.
Přes všechny ty role, všechny rozhovory, všechny skandály Charlie Sheen nikdy neprosil o pochopení. Možná proto se o to stále snažíme.
